Vanhemmat ja viisaimmat: Anne Roiphe vanhenemisesta | FI.Lamareschale.org

Vanhemmat ja viisaimmat: Anne Roiphe vanhenemisesta

Vanhemmat ja viisaimmat: Anne Roiphe vanhenemisesta

Miten vanhenee teki kuuluisan feministisen viisaampi

Vuonna 1956 baarissa lähellä yliopistoa tunnettiin turvapaikkana runoilijoita, kirjailijoita, ja vakavia juovat kuten Jack Kerouac ja Allen Ginsberg - ja nuorille tytöille musta sukkahousuja, farkut ja nahka sandaalit.

Olin yksi heistä.

Olin 20-vuotias.

Sen barstool istui pitkä nuori mies, jolla on kopio Ilias.

Shokki mustat hiukset kaatui hänen vasemman silmänsä.

Hänen oikea käsi piti kaksinkertainen Scotch.

Pakkaus Gauloises erottui takkinsa taskussa.

Tunsin hänet.

Hän oli siro poika olin tanssinut minun vanhempi kävelyttää, se, joka johdatti minut ulkopuolella sanoa, että hän oli menossa Koreaan ja minun pitäisi suudella häntä hyvästit.

Joka minulla oli.

Muutin istumaan hänen vieressään.

Vanhempi itse, minun kokenut itse, olisivat huusi minun korvaan, "Älä tee sitä! Onko tämä sellainen mies, joka etsii rakkautta?"

"Kaikki etsivät rakkautta," nuorempi itse olisi vastannut ja istui alas.

Lopussa pitkä juominen iltana, sillä baari oli sammuttamista, tarjosin ajaa hänet asunnon hän jakaa äitinsä ja isoäitinsä yhdellä New Yorkin ulompi kaupunginosasta.

load...

Vanhempi itse olisi tuntunut sairas.

"Oletko hullu?!"

Hän olisin huusi.

En olisi maksanut mitään huomiota.

Valojen sillan näön melkein valkoinen taivas, olin enemmän hereillä kuin olin koskaan ollut.

Hän oli mies, joka yritti selittää Wittgenstein minulle, vaikka hänen puheensa oli alle erillisiä ja hänen hengityksensä olisi voinut aloittaa tulipalon.

Vanhempi itse olisi sanonut, "Älä mene lankaan. Juominen ei tee hänestä Hemingway, ja vaikka se ei, Hemingway ei tekisi sinut onnelliseksi. Heittää hänet ulos autosta juuri nyt."

Olisin ylenkatsottiin.

Vanhempi itse olisi sanonut, "Kello on tolling sinulle."

Kuusi kuukautta myöhemmin naimisiin hänen Pariisissa.

Ohut Thread Asuimme ullakko.

Hän meni ulos juominen joka yö, palasi aikaisin aamulla, ja sammui.

"Mene kotiin äitisi", vanhempi itse olisivat prodded minua.

Olisin kieltäytynyt, "Hän on nero. Hän tarvitsee minua."

Vanhempi itse olisi huokasi syvään sellaista, joka näyttää nousevan pölyn kuivuuden maan.

"Katso, mitä olet saanut itsesi", hän olisi lisännyt.

Katsoin mutta eivät nähneet.

Syksyllä 1957, menimme Münchenissä, jossa hän oli apurahan vuodelle.

Hän kirjoitti tarinoita ja minä postitetaan heidät ulos lehtiä.

Oli hylätyiksi.

Jokainen aiheutti Humalajuominen joka kesti 2 tai 3 päivää.

Hän tulisi kotiin varjoja hänen silmänsä, lika hänen hiukset, kädet ravistamalla.

Haluan luvata hänelle menestystä.

Hän kertoi minulle uudestaan ​​ja uudestaan, että jos hän ei tunnetuksi 26-vuotiaana - joka on ikä Keats kuoli - hän tappaisi itsensä.

Uskoin, että hänen loistava elämä ripustettu ohutta säiettä.

Olisin kertonut vanhempi itse, että taide oli tärkein asia maailmassa.

Hän olisi nauranut.

Mitä muuta hän voi tehdä?

Vuonna 1960 hän kirjoitti näytelmän joka oli menestys ja voitti palkintoja.

Joten luovuin työpaikan pr-yritys, ja juuri ennen virran 24, synnytti tyttövauvan.

Kaksi vuotta myöhemmin hänen seuraavassa ottelussa tuotettiin Broadwaylla.

Mutta arviot olivat Savage, ja se suljettiin 3 päivän kuluttua.

Hän katosi yli viikon ja sitten muutti pois ikuisesti.

Tunsin pystyi jälleen näkemään vuosien jälkeen sokeus.

Olen myös hieman sormiani asti kovettumia ilmestyi.

"Tulevaisuus on sinun," vanhempi itse olisi sanonut.

Olisin arvostanut rohkaisua - ja aikuisten yritys.

Hetken kuluttua Muistelin, että kun olisin halunnut kirjoittaa.

Olinko kirjailija?

Aloin työskennellä romaani.

Kirjoitin kun seisoin supermarket linjaa.

Kirjoitin taas lapseni karhea.

Kirjoitin yöllä.

Olin kirjailija.

Kun täytin 30 vuonna 1965, kun Betty Friedan oli julkaissut Naisellinen Mystique, tapasin jollaisia, lempeä lääkäri.

"Lucky", vanhempi itse olisi sanonut.

En ollut niin varma.

Hän käytti puvun.

Hän maksoi veronsa.

Hän toi minulle kukkia ja rakasti kokki.

Hän oli psykoanalyytikko, joka näki potilasta päivittäin ja otti puhelut yösydännä.

Hän rakasti kalastaa.

Hänen suosikki kirjoittajat olivat viktoriaanisen kirjoittajat Anthony Trollope ja George Eliot.

Hän luki klassikoita kuin tuuli suhisee hänen kaksi lasta ensimmäisestä avioliitosta.

Vanhempi itse olisi vaiennut, liika hyväksyntä saattaa pelottaa minua.

Nuorempi itse sortunut hyvyyttä ja arvokkuutta, makeus ja älykkyyttä tämän miehen.

Me naimisiin vuonna 1967, ja hän antoi tyttäreni.

Vanhempi itse olisi varoittanut, "Ei ole sellaista asiaa kuin onnellisina elämänsä loppuun asti."

Lapset - meillä oli kaksi tyttöä - jätti meidät jatkuvassa myllerryksessä.

Rahaa huolestuttaa seurasi meitä kuin sudet seuranta saalista.

Tämä ei ollut The Brady Bunch.

Se oli enemmän kuin sota elokuva, jossa sankari pakenee kuoleman uudestaan ​​ja uudestaan.

Mutta yöllä nukuimme kuten lusikat omassa laatikkoon.

Me lohdutti, kannusti ja soitti keskenään.

Hän opetti minulle monia asioita.

Tein hänet nauramaan.

Kirjoitin perheiden ja lasten ja uskonnollista identiteettiä.

Kirjani ja artikkelia.

Joskus hyökättiin, koska en ollut koskaan vankeudessa kenenkään leiriytyä ja olin oppinut taidon hävyttömyys.

Mieheni tasaantui kättäni.

Kun täytin 40 vuonna 1975, hän kertoi minulle olisi uskollinen minulle ikään saakka 94, ja hän antoi minulle helminauha.

Luulin emme koskaan rypistyä, murentua, ikä.

Vanhempi itse olisi lueteltu voiteet minä jonain päivänä ostaa, verenpaineen lääketieteen haluaisin käyttää ajoissa.

Vuonna 1988, kun vanhin tyttäreni kertoi meille hän oli AIDS ja voisin tuskin puhua päiviä, hän kertoi minulle he löytää tapa pitää hänet hengissä, että minun ei pitäisi surra vielä, että aika oli hänen puolellaan.

load...

Tiesin, että hän ei ole aivan usko sitä.

Mutta hän nukkui sikeästi, ja yritin matkia häntä.

Aamulla hän lauloi suihkussa.

Vanhempi itse olisi sanonut, "Älä tunne syyllisyyttä. Geenit osansa kuka meistä tulee, ja niin toisen asteen opettajien ja ulkomaailmaan. Mikä näyttää sietämätöntä tänään on siedettävä huomenna."

Mieheni sanoi, että liian, yhä uudelleen ja uudelleen.

Kun nuorin valmistui Harvard Law School vuonna 2000, olen nähnyt hänen hymyilevän häntä, kun hän seisoi mustassa viitta ja nelikulmainen hattu.

Ylpeyteni hänen sulautui ihailuni hänelle, mies joka tiesi arvoinen lapsensa.

Hänen häät vuonna 2004 meillä tehtiin tuolit tanssimalla nuoria miehiä.

Silmämme täyttyvät.

Hän oli kertonut minulle tytöt naimisiin vaikka ottaen vuotta päättämään oikealla miehiä.

Hänen silmänsä sanoi, minä sanoin.

Mine sanoi Olit oikeassa.

Sitten joulukuussa 2005, juuri ennen kuin täytti 70, hän sai sydänkohtauksen ja kuoli.

Yhtäkkiä.

Matkalla kotiin konsertin.

Oli miten hän olisi halunnut sen - hän ei ollut sairaana hetkeksi, hän oli nähnyt potilasta koko päivän - mutta heti kun näin pitkän tyhjän maisema elämäni.

Nuorempi itse puhui.

"Luulin tehty Sterner juttuja", hän sanoi ja lisäsi, "Tutkimus latina. Lue omaan lastenlasta. Osta uusi mekko. Life odottaa."

Huokaisin.

Nuorempi itse palautunut noin joitakin enemmän.

"Kirjoita toisen kirjan. Mene kuntosalille. Tilaa kiinalaista ruokaa. Enjoy."

"Ehkä", sanoin.

Voit lopettaa tilauksen milloin tahansa.

load...

Aiheeseen liittyvät uutiset


Post Elämä

3 kertaa olla julmasti rehellinen ystävän kanssa

Post Elämä

Parempi Business Babes: naiset suuressa uralla

Post Elämä

Tee elämä helpommaksi

Post Elämä

Ole ajan: Kuinka ei koskaan ajeta myöhään uudelleen

Post Elämä

Mitä Charlie Hunnam ajattelee, kun hän katsoo peilistä

Post Elämä

Bachelor in Paradise -elokuvaus on keskeytetty yli väitetyn seksuaalisen väärinkäytön - tässä on kaikki tiedämme

Post Elämä

6 vaihetta välttää Hangover

Post Elämä

Oletko otsikkona hermovaurio?

Post Elämä

Joten haluat olla Blogger?

Post Elämä

Voisitko antaa peilit?

Post Elämä

6 tapaa kasvattaa kehosi luottamusta

Post Elämä

Keskimääräinen nainen toukokuu 2018 Arvontaraportit Viralliset säännöt